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““... Pitágoras le contestó que la vida humana le parecía semejante a ese festival en que se 
congregaban los juegos a que asistía Grecia; allí los unos, que habían ejercitado sus cuerpos, venían 
a buscar la gloria y el premio de una corona famosa; los otros, venidos para comprar o vender, 
acudían atraídos por el afán de ganancias, pero también se presentaban allá una especie de visitantes 
(incluso particularmente distinguidos) que no venían en pos de los aplausos ni las ganancias, sino 
que acudían a observar y que contemplaban con gran atención lo que pasaba y las cosas que se 
producían.” 


Cicerón, en Tusculanas, refiere esta anécdota 
tomada de Heraclides. 


Termópilas 


[1 


¿Qué mar miran los ojos de los muertos, 

si apenas la hoguera del faro arrasa estas lucernas 
siempre cerradas al mundo y a la música, 

clausuradas por siempre para quienes venden peces 

y la joya de su cuerpo envueltos en hojas de vid? 

¿Por qué aquellas luces en el horizonte mueren 

como pupilas de un persa recién degollado? 

¿Qué naves llegarán mañana, y con qué noticias, 

y quién, desde el velaje, agitará sus sandalias 

sabiendo que otro pecho late por ellas en alguna playa? 


El mundo se cierra frente a este mar de primeros de junio. 

Uva pasa ha sido el fruto de mi vida 

y -hoy lo sé- mañana tampoco nadará feliz, 

tal esos delfines que chillan su rumbo hacia las aguas del Mar Negro. 
¿Por qué te ocultas, si no es del Tártaro la mano que saja tu garganta, 
ni es el viento el que rompe los portones de tu casa? 

¿Quién tapió mi solar, y todo lo que hay en él, 

ante los hombres, ya que desde mi infancia sé 

que es preciso no exponer la vida ante los dioses? 


Sentado aquí, en esta pieza cerrada a cuanto existe, 
cuento los años por láminas de arcilla: 

escrito está en ésa o en aquélla que ha de llegar la fecha 
en la que el mundo irrumpa como una galerna 

sin respetar siquiera las larvas del jardín. 


No seré acusado en la plaza de mezquino o de insensato 

si así reduzco aun la angosta entrada, 

ya que no pretendo afuera dejaros, ni tampoco impedir 

que vuestras palabras como aullido de lobos hasta mí lleguen, 

por más que a vosotros y a cuanto habláis idéntica atención os preste 
que a un ruido de monedas en las medinas del África. 

No sois la música que tañen los seguidores de Dioniso, 

pero no habré de abandonaros a los riesgos de la noche. 

Pasad y sabedlo: antes que la luz os aguardan las Termópilas. 


La secta del perro 


Como sintiera que la enfermedad era mayor que su vejez, 
mi padre quiso reunirse conmigo 

para desvelar cuanto habría de ocurrirme en el futuro. 
Sentados ante una jarra de vino muy negro, él, 

que pocas ocasiones dedicaba a los placeres de la mesa, 
pidió carne de aves y me dijo que bebiera yo 

y que atendiese a sus palabras. 

La prédica de Aristóteles, comenzó diciéndome, 

no te hará sabio pero sí correcto. Sabrás -buscaba un lienzo 
para limpiar sus manos sucias de restos de gallina- 

que Diógenes y otros cuantos 

recorrieron las ciudades de este lado del mundo 

-¿dónde está el otro lado?, pensé entonces- 

haciendo de lo discreto algo muy semejante a ese mal vino que bebes. 
Tras separar un trozo del cadáver de una paloma, añadió 
que la República de Platón engendraría calamidades; 

más aún que esa caverna suya en la que sólo sombras seremos 
-al tiempo limpiaba sus barbas con agua perfumada-, 
sospechando yo que iba arremeter contra Sócrates. 

O mi sospecha era un infundio, o prefirió callar 

mientras algunas mujeres recogían sus túnicas hasta la cintura 
para refrescar sus cuerpos al borde del piélago. 

Viendo esa otra carne, ignoro si mi padre 

grabó con su punzón en la madera de la mesa el nombre de Epicuro, 
pero sé que sus ojos reclamaron más vida 

no como un deseo y sí como una exigencia apremiante. 
Acaso urgido por la incomodidad, 

me pidió que lo besara en la frente y luego del beso 
púsome dos dedos sobre los labios 

susurrando no oí qué sobre la incredulidad y la juventud. 
Acerca de Diógenes y los que practican el desdén 

nada más quiso conversar conmigo, aunque me consta 

que preveía la llegada inmediata 

de nubes cargadas de agua y de granizo. 

Abrigando su cuerpo hasta el cuello, 

sorbió de mi vino y predijo mi catástrofe: 

Tu vida y la de los hijos de tus hijos para nada valdrán 

si no os fortificarais como las aves del cielo; 

anidan, pero pasado el tiempo de la cría 

vuelan hacia otros parajes. 

Dicho esto, ordenó que le entraran en la casa. 

Que sea cierto, de él más no he sabido. 


Estigia 


Quienes habitan las colonias cercanas 

sospechan que el frío corre parejo a la distancia 

y que la muerte tiene aquí mucho de retorno. 

Cierto es que muy poco sabemos de cómo sea la tierra 
del sur, pero cuando su aliento llega a nuestra altura 

el mar hierve y los bichos que ahí habitan 

saltan a los patios de las casas de la costa. 


En el barrio del puerto dicen que ese calor 

es la ira de los que navegaron sin levantar un templo 

dedicado a los héroes de su ciudad, pero yo he visto pájaros 
que van y vienen del sur y hacia el sur, según la época del año, 
y aseguro que esas criaturas no mueren de asfixia 

si el viento sopla inflamado 

y el agua hace suyo el color de los zafiros. 


Entre los buscadores de estaño 

no es raro encontrar el que sostiene 

que el sur es una bola de fuego 

y que en ella arden quienes no respetaron 

ni a los dioses ni a las viudas. 

¿Por qué entonces los pájaros vuelven sin quemarse, 

y por qué a veces encontramos maderas y telas sin rastro de incendio, 
con raras inscripciones de hombres que habitan 

allí abajo, donde la mar termina? 


No es tiempo para Heródoto, 

ni aquél que gritó eúreka está ya con nosotros. 

Tampoco Alejandro descifró el enigma rompiendo un nudo, 
ni la Esfinge habló para el sordo que sin embargo oye 

un rumor de besos zumbando a su espalda. 


¿Será que el Estigio separa esto de la nada 
y que cruzarlo ir no sea, sino volver al infierno? 


Ningún muerto deshizo el camino para traernos noticias. 


Estela en la llanura 
de Maratón 


Luego de mutilarlo la espada del persa, 

prendieron fuego al resto de mi cuerpo. 

Casi veintitrés años mantuve el nombre de Telémaco. 
Me alcanzó la muerte sin conocer la victoria. 


Casitérides 


De un animal que en la siesta devorase a sus víctimas 

hablan los marineros si pronuncian el nombre de esta ciudad. 
Desde el filo del vacío encienden luces 

para decirnos que atracarán sus naves en el puerto. 

Así entra también tu vida por mi casa, y el amor así 

sirve nuestra mesa y en el dormitorio pone 

la corajina de unos gallos feroces. 


En tierra cuentan la historia de un pez 

que diera cobijo en su vientre a mercaderes de Tiro y de Sidón, 
fenicios cuyos corazones hospedan mugre 

tal perlas en la entraña de un absurdo molusco. 


Por la escollera de poniente hay un ciego que vende el vino 
de los que aman las tormentas; 

allí, en las mañanas del terral hosco, bebo con ellos 

y cambio su ámbar por relatos míos sobre gigantes, 
caballos alados y bosques donde vive una cierva albina 

que llaman Felicidad. 

Embadurnados de brea me piden más con los ojos, 

pero si ya tengo mi ámbar ¿por qué tirar lo que resta del día 
al desabrigo de tu abrazo? 


Uno de éstos que parten las aguas cuando empieza el verano 
tiene una brecha en el lado izquierdo de la cara, 

la misma que rompe su vida en dos pedazos: 

el de antes y el de la vuelta del misterio de sus viajes. 
Los otros poco o nada hablan con él; 

saben que fue trotón de Darío 

y que no es bárbaro quien más ama, 

aunque sí el que se entrega por plata a un salvaje. 

Casi egipcio, remontó su barco hasta las islas de la niebla 
para fabricar el hierro que mató a los griegos de Samos. 
Sin embargo, escrito lleva en el tajo 

este pavor de la Pitia en Delfos: 

A tu memoria algún viajero levantará una estela 

en la llanura de Maratón. 


Si la lluvia en Siracusa 
[Fragmento] 


...me escribes de tu hijo, y por lo que dices veo 

que lo tratas más como a un escita 

que como al seguidor de Demócrito 

que yo he descubierto frecuentándole. 

Que pase las noches hurgando el cuerpo de una mujer de Gades 
nada tiene que ver con la usura que en el amor los tuyos practican, 
y si ha olvidado el nombre de su madre, según aseguras, 

será por que tú también olvidaste el suyo 

a cambio de no sé cuántas talegas con plata. 

El dinero, mujer, no es medida apta para el pobre 

que funde hacienda con afecto, 

una aleación de la que no esperes vástagos 

ni el cariño de los que ya tienes por haberte unido a otra carne. 
Aquí el tiempo es bueno y a la noche tal vez repartamos 

algo de queso entre los que volvieron sin nada. 

Ya sabes: no siempre nuestra flota encuentra un banco de peces. 
Sé por Demetrio que aguardas allí 

la llegada de un sirio traficante de caballos 

-¿desde cuándo eres potra, si yo te hacía yegua 

y viuda de todo un establo?-; 

quizás si ese domador termina de montarte vuelvas 

y encuentres la casa como estaba. Junto al abismo que habitan 

los animales marinos enterramos el cuerpo de mi padre, 

y para cuando el prado se llene de gusanas 

quemaremos su perro y un alacrán en la montaña. 

Era costumbre de los suyos así hacerlo, y yo prefiero respetar 

la voluntad de los que ignoro. Sí, apenas dos naves trajeron sus cosas. 
Ni las tablillas de Nínive ni la tinaja de púrpura nos llegó con ellas, 
de modo que regalé el resto entre sus enemigos 

para que sepan cómo las gasta el espíritu de los asesinados. 

¿Qué has aprendido de los venenos? ¿Es cierto que el mercurio mata? 
Mejor será que nada más afirmes o niegues de tu hijo. 

Yo lo conozco, madre mía, y tú sólo me escribes 

si la lluvia cae en Siracusa... 


Algunas rosas 


Tócala. Así es la rosa. 

Desde los riscos bajaban nubes 

que una luz de última tarde de bermejo puso, 

en el mercado rizó el aire la lana de los machos del rebaño, 
un frío de eternidad entrose por la bocana del puerto 

y hacía amor y por eso la borrasca no era parte de mi casa. 
Tuvimos, sin embargo, el sol esa noche, 

como si nuestro techo fuera el universo 

que termina donde empieza la calle. 


Tras ungir tu espalda de vino y almizcle, soplé la hondura de tu vientre 
y por los valles míos y tuyos el Euro aventaba 

desde un Éufrates bronco hacia la Arabia Feliz. 

Eudoxo, que clasificó los vientos, nada supo de éste 

ni de las olas que a su empuje alzan el corazón de los ahogados. 
Dijiste ¡ahógame!, cuando yo me anudaba en tu cuerpo 

como una sierpe que buscase invernar junto a la lumbre. 

Sois extrañas las mujeres y más extraña es vuestra naturaleza, 

a medias de Zeus y de un hoplita vencido, a medias. 

¡Ahógame! Y yo apreté la soga con mi amor ahorcado. 

Preña la tierra de barro y baja luego el Nilo hasta su cauce. 

De tus montañas cayó otra vez un lobo 

y vínose hasta mi puerta y allí mordía 

la manzana en mi mano hirviente: ¡Ahógame!, soñaba yo entonces, 
cuando Mesopotamia era el país de tu boca entre ríos. 


Tócala. Así es la rosa 

y son así los riscos y las nubes bajas. 

La nieve por tu espalda no será, sin embargo, 
otra señal del invierno que te acecha. 


El mago 


Conocía los seres que habitan el firmamento 

y a veces sentábase junto a mí frente al océano 

para opinar conmigo de ellos 

y vaticinarles confusas historias noblemente contadas. 

Antonio habla de él y de su cábala 

en un tratado sobre la muerte y las que bailan desde aquella arista 
para quienes aquí elogiamos su ritmo y sus danzas. 


Una noche, inquieto yo por la ausencia de astros y pescadores, 
me avisaron de que su magia ya era infinita; 

tanto, que el cuerpo en el que residiera 

permaneció inmóvil en la casa de los magistrados 

mientras que su espíritu volaba de una boca a otra boca, 

como si sus relatos ahora tuviesen élitros 

y el mundo fuera una jaula 

en la que de él sólo eso quedaba encerrado. 


Por la mañana no le vi entre los marineros jóvenes 

-a esa hora reparten el encantamiento de atunes 

que por la tarde saltarán en la arena-. 

Me dijeron que allí no estaba, pero tenían noticia de una aurora 
que desde la noche trazó en el horizonte cierta lámina de plata. 
No me extrañó el fenómeno porque la habilidad de un mago 
pudiera parecer astucia, aunque sabemos por Pablo y por Homero 
que la palabra es la única liebre verdaderamente escondida 
como un rayo que alguno lanza a favor o en contra de alguien. 
Tampoco supe del mago cuando Sirio deslumbra, 

y donde las olas rompen el vacío 

alzábase un vuelo que creí de pájaros. 


Los días con sus ángeles pasan y, que yo recuerde, 

nos queda la magia suya, y en ocasiones nuestra, 

de saberlo descendiendo por ríos 

no en busca del sueño, sí de los caballos que galopan al sueño. 


Si los atardeceres de junio son su conjuro, 
en la alondra y el mirlo nos hechiza aún el mago. 


La palabra en Aidés 


No ha de ser Poseidón ni las calamidades de su predio 

los que me priven de esta marea, 

proclamé en la plaza alzando la voz 

más porque así me oyeran los magistrados que por vanagloriarme 
ante el dios despreciándole. 

Pero lo dioses son gente cuya patria ignoramos, 

pues de ellos intuimos tan sólo el fruto del rencor, 

único árbol cuyas raíces prenden 

en la vastedad de sus corazones desiertos. 


Contra el designio de los jueces a la mar se hicieron las galeras. 
El sur era su rumbo y en el palo hondeaba 

el gallardete de los desdichados. 

Sé que al borde de Libia el tiempo les fue injusto 

y nada más conozco de ellas ni de quienes en el viaje 

creyeron adivinar un fulgurante destino. 


A la playa llegan restos de ánforas 

con idéntica palabra mal escrita: Aidés. 

Si las palmas de mis manos apoyo en las aguas 
Aidés suena en las olas, y si bailo bajo los astros 
Aidés retumban las piedras. 


La oscuridad que no conocemos no es mayor, sin embargo, 

que cuanto de lo oscuro hallamos fiable. 

La cabra que ayer maté para sosegar las tinieblas 

guardaba en el páncreas los cuernos, 

el pavo y la garza balan como si en balsa cruzaran el Estigio, 
mis tigres comen bellotas, la cierva bebe de su sangre. 

Aidés me chillan los bosques, y en el pan de mi casa 

la ternura está ausente, tanto, o casi, como tu cuerpo de mi cama. 


A los sacerdotes de Osiris invoco 

por si ellos descifran el lenguaje del humo. 

¿Aidés?, les pregunto. Su respuesta siempre es la misma: 
El infierno que buscas afuera, arde bajo tus ropas de lana. 
Tu oscuridad es sólo tuya. Ninguna divinidad es la noche. 


La ralea de Alejandro 


Bárbaros llamamos a los que no son griegos, 

y por ello tan bárbaro es un persa como un macedonio; 

no porque vivan en Ecbatana o afuera de Grecia, 

sino porque ni cuentan para el cosmos ni para la lengua de Aristóteles, 
botánico y zoólogo, filósofo -dicen- 

y maestro del bobo que fuera Alejandro. 


Toda su vida pasó este salvaje ignorado por Tebas. 

La burla de Atenas no le alcanzaba por sodomita 

y sí por vestir las ropas persas de quienes le sodomizaron. 
Alejandría fue su ciudad y en el estercolero del puerto 

los alejandrinos enterraron su cuerpo no para esconderlo, 

para evitar, mejor, la vergúenza de un bárbaro que se dijo griego 
y que en el nombre nuestro rompía nudos y huyó del destino 
hasta limpiar su roña en las aguas del Indo. 


Si ante la prostituta que aúlla en un puerto de Chipre 

te descubrieses como uno de su ralea, 

más vale que vendas el túmulo de tu viuda 

y así pagues el favor que no te hará ella. Un cerdo copula con cerdos 

y un bárbaro con bárbaros copula, pero en la mezcla de bárbaro y cerdo 
está la naturaleza de Alejandro, un hijo de perra también por su padre. 


Desde que muriera, la falange de los Tolomeos 

apesta las costas del África, 

y el vino es más turbio cuando sabemos 

que halló consolación en Atenas. 

Algunas ciudades de Anatolia son hijas de su epidemia 

y si él expiró como un dios vivo, los dioses habrán de expirar 
como un hombre ya muerto. 


Para el futuro guardo su fama y no la mía, 

tampoco la de otros que en venganza de algo le siguieron 
hasta que la pira funeraria nada quiso de sus huesos. 
¿Entenderás que Alejandro se creyó más griego 

cuanto más lejos le empujaba su vergilenza de macedonio? 


Esa República 


Nada supimos de él y su malicia hasta después de muerto: 
nuestro pan se pudre y los peces navegan sobre las aguas 
disputando con la golondrina por una pizca de sal. 

O el más allá es un desgobierno, 

o el orden en este mundo será una juerga entre salvajes. 


Dime, tú que diste tierra a sus huesos, 

si lo que de él queda 

yace mirando a uno o a otro lado, 

pues, según fuera el izquierdo o el derecho, 

así entenderé cómo sea la República por donde anda, 
o cómo de feroces están las fieras que lo devoran. 


Columnas 
[Fragmento] 


... temes que de Atenas sólo el asombro por su calamidad nos queda. 
No será pasmo lo que derribe mis entrañas, 

aunque sea cierto que el corazón me advierte 

de nuestro cuerpo azorado en lo inhóspito de las aguas, 
como si en Salamina tú y yo flotásemos libres 

de un lastre que nos arrojara al fondo. 

Digo libres, pero no concibo otra libertad que la del conocimiento 
y tampoco de éste último tengo buenas noticias 

desde que alguien lo hiciera propiedad de los virtuosos. 
¿Sabes tú de alguno que pueda ir y volver 

desconociendo el camino que va y la senda que retorna? 

A los cínicos pregunto por sus perros 

y me contestan que ya no tienen hambre. 

¿Qué les falta, si de su pobreza siquiera están necesitados? 
¿Qué nos sobra a ti y a mí, hermano mío, 

cuando ya la justicia debe situarse en nuestra fuerza? 

Si algo te hace salir de Susa y llegarte a verme, 

no olvides traer contigo un jarro de oscuridad, 

para que así yo adivine el entresijo de la nada 

y Atenas sea por fin parte de lo que se nos pudre 

tanto o más que esta sangre tuya y mía 

de la que pronto ni memoria habrás, según afirmas en tu carta. 
Tu vida más parece un aguacero de invierno 

que la lluvia optimista que yo para ti deseaba. 

¿Tienes mujer, amas a tus hijos, 

respetas el significado del vuelo de las aves? 

Si no lo hicieras, sabré que te ausentas de los nuestros 

y que el mundo se te ha venido abajo 

sepultándote como a un escombro. 

Hermano mío -dicha de mi juventud en la playa, 

cuando el tiempo era gaviotas y la marea nombrábanos 
como a una pareja de dioses ajenos al resto de los dioses-, 
contéstale al cuervo que desde el corazón me come: 

¿por la adversidad de Atenas hierve tu asombro, 

o eres tú quien se hunde 

sostenido en la columna de tu desconcierto? 

Una ciudad no hace al mundo, hermano mío, 

es su gente quien deshace cuanto del mundo echas en falta. 


La noche 


Sé por los poetas y por quienes también la cantan 

-la ramera y el filósofo, el búho y la cucaracha- 

que no ha de ser la oscuridad su único ámbito, 

pues en ella habitan seres luminosos tal el verso y la lámpara 
o el bramido del que amor acecha aguardándola. 


Compañeros llegados desde Egipto 

me hablan de cómo se aquieta allí la luna en el vértice de las tumbas 
y cómo por la sombra que éstas proyectan en la tierra 

notó alguno un ritmo en ciertas formas. 

A la inmensa noche poblada por los astros 

elevamos los hombres un templo incendiado 

-más aún que los de Apolo o Atenea-, 

como si en el fuego ardiesen todos los cuerpos 

de aquellos que calientan la casa de Hades. 


Las mujeres de Hatti sumergen las estrellas en vasijas de barro 
y por el número de las que flotan adivinan 

cuántos de los suyos caerán en el combate. 

Por una mujer supe yo que en la noche vive 

una hogaza de ternura, y que a bocados de ese pan hirviendo 
los hombres se pensaron vencedores de la muerte. 


Pero tú -gacela de mi casa, cierva mía y de la impaciencia- 
para mí descubriste que la noche es un país 

en el que yo a mi antojo te salvo y te condeno, 

y que si ahora mirase por tu hombros 

sabría la verdad de las hogueras, la evidencia de este fuego 
en el que tú y yo viéndonos ardemos. 


Mar 


De sus entrañas oyó Homero surgir la aurora 

y la tiniebla de los aqueos supónenla ahí escondida, 

pues lo cierto es que el color de sus aguas 

no del día ni de la noche es: uno y otra nacen azul o negra 
según el zarco o el endrino sobre las olas floten. 


Así que de sus abismos sale el resto del mundo: 
la luna y las estrellas, el sol y la propia tierra, 
que en los mares deriva lejos del talud 

por donde se precipitan las aguas 

ni Hesíodo sabe al fin de qué. 


Y si la fuerza de las mareas 

en mi casa deja restos de seres prodigiosos, 
será porque el prodigio ha de ser la causa 
de cuanto a mi alrededor acontece, 

no porque yo sea el centro de las cosas 

ni porque éstas en torno a mí giren 

como una mula amarrada a una noria. 


Algunos griegos hicieron de su vida un viaje 

y trazaron cartas poniendo acá una isla, 

o determinando allí el lugar exacto de la patria. 

He leído sus libros, pero no sé de quién huían 

para dejar de sí mismos tan sólo un mar, esta vez de palabras. 


Desde ellas he visto yo surgir la aurora -la mía y la de Homero- 

y la tiniebla de los aqueos escrita está junto a la muerte de Aquiles 
o al amor de Héctor. De modo que las palabras 

más inmensas son aún que los mares, 

pues incluso todos los monstruos que los habitan 

y hasta la última de las gotas de sus aguas en una sola voz están: 
mar, infinita si navego; muy pequeña, casi minúscula, 

cuando la leo y cuando tú la escribas. 


El norte 


Poco sabemos del sur. 

Desde allí los que a nuestra puerta llaman 

son cadáveres de quienes viviendo desconocían esta costa, 

ésta a donde sus cuerpos llegan inflamados tal odres de piel de cabra. 


El mar que los despieza mantiene en ocasiones rasgos de ternura: 
alguien que fue débil abraza los restos del más fuerte, 

una pieza de tela enredada en unas algas, 

la mano asida a las sandalias del que vio tan sólo agua, 

y salitre, el salitre de los ahogados, como nieve que en los muertos 
dejara el mar tras arrojarlos a la tierra. 


Desde el sur algunas noches llega un canto fúnebre, 
una mezcla de tambores y de magia 

que acaso enseñe el camino hacia otro mundo 

a quienes dejaron éste por alcanzar el norte, 

como si nuestra costa no tuviese un más arriba 

al que nosotros tampoco llegaremos vivos. 


Si, como enseña el horizonte, ninguna historia concluye en esa línea, 
el sur es el norte de otro sur que se haya al norte de algo o de alguien. 
Así, cuando desciendes encuentras más la muerte, 

porque toda orilla será un norte al que arriben, difuntos, 

quienes huyen desde abajo, pozo donde no cabe la vida. 


Al norte, sin embargo, reinan hoy el caos y las tinieblas, 
pero quién debe jurarnos a los griegos que seremos nunca el sur, 
el sur desde el que huyendo subirán nuestros cadáveres. 


Tebanos 
[Pelópidas] 


El apego entre ellos consistía menos en permanecer juntos 
que en dar la vida el uno con el otro, aunque ante el mundo 
aún cause asombro aquella historia de acudir 

por las muñecas amarrados al combate si se amaban, 

no como tú o yo amamos al gato de tu casa o la mía, 

sí como ambos deseamos un corazón ajeno 

que apoyado en nuestro pecho como un cachorro nos tiemble. 


Contéstame: ¿si tras hallarlo tú, Neptuno lo ensartara en su tridente 
y traspasado así lo trasladase hasta su reino de sal, 

descenderías por él al fondo del abismo para encontrarlo 

y morir de asfixia aplastando tus labios con los suyos? 


Me dirás que no hay corazón para tu vida que merezca tal viaje, 

o, tal vez, que descendiendo podrías recordar con aflicción a tus hijos, 
incluso que nadie de tu casa recogió la cosecha 

y que sin ella todos bajarán tras de ti a las profundidades. 


Eso me dirás, y yo convendré contigo entonces 

que tanto tu pecho como el mío con su propio corazón se bastan, 

que no es preciso para ellos más que la alegría de un breve encuentro 
seguido de otro igualmente breve y otro y aún dos o quizás tres. 


Pero si ni la duda albergaras para contestarme 

que el piélago no es tan oscuro ni profundo como la alberca de tu casa, 
y que tu pecho sin el suyo se arrancaría los ojos 

-no para pensar, como Demócrito- 

para que tu llanto no compitiera con las olas, 

acaso yo una razón tuviese que me llevara a explorar la inmensidad 
del amor de esos tebanos que ya no desean más vida 

cuando el cuerpo de su amigo sin ella yace derruido. 


Ahora amarra tu muñeca con la mía y salta no del mundo, 
saltemos, digo, desde esta historia hasta el jardín. 

¿No ves que las cerezas están rojas 

y que los frutos que no comas 

otro llegará para arrancarlos y comerlos 

y volver a por más luego? 


Metáfora 


Quienes la usan con el brío que los de Corinto el vino, 

me hablan de uno que en Alejandría firmaba sus cartas sin vivir allí 
sino por lecturas de libros que otros en esa ciudad escribieron. 

Me cuentan que dijo del mundo: En Alejandría no cabe..., 

por más que la ciudad sea menor en tamaño que aquél. En tamaño, 
pero no en maravillas, proclamó quien se pretendía alejandrino 
explicando que esa ciudad era para él su único mundo, 

y que como no se aceptase ciudadano de otra parte 

allí firmaba cuanto escribiera por dar testimonio de su parábola. 


Otros al hablar de las estrellas escriben sobre los ojos de la noche, 
pero él sólo tuvo un corazón y quiso llamarlo Alejandría 

aunque nunca el pie por sus calles puso y desde siempre 

rechazaba la posibilidad de visitarla. El mundo está escrito, 
sospechaba, en la biblioteca de la ciudad de Alejandro -el majadero-, 
y si alguien no hallase algo de lo que busca en la biblioteca 

será porque no cabe en la imaginación de los hombres y, por lo tanto, 
ni es posible que exista tal búsqueda. 


He pedido a mis amigos que me sean mostradas 

algunas cartas de este hombre, 

pero me las niegan declarando que yo mismo vivo en sus cartas: 

Tú pisas la tierra del mundo, me dicen, y Alejandría es el mundo, 

de modo que no desees que te mostremos el suelo que pisas, 

porque si así lo hiciéramos pronto nos interrogarías sobre quién eres. 


Mi desconcierto se acrecienta cuando pienso 

en esa ciudad y en este mundo: 

vivo en las cartas que alguien firmó en un lugar jamás por él visitado 
y, presumiblemente, alguno pudiera borrar mi nombre de esas cartas 
para que ya ni mi sonido reconozca cuando me llamen. 

¿Por qué ese hombre inauguró con su vida la mía 

haciendo de ambas esta realidad excesiva? 


Sobre los astros 
[Fragmento] 


... y Supones que el sol ni brillará mañana 

y que habré de acumular lámparas y aceite que iluminen mi casa. 
Nuestro sol, Demetrio, hace ya años que no brilla, 

así que tampoco temo por la penumbra de mañana, 

sino por la tiniebla en la que vivo. En ella tú también habitas, 

¿o es que nada sabes de los babilonios 

y su modo de adentrarse en la noche? 

Menos que a los dioses de tu tierra temo a los míos, 

pero cuando unos y otros confabulan un desastre 

me siento como un hijo perdido en una playa 

y que al amanecer buscase un cuerpo ahogado 

no para conocer la paz del muerto 

y sí para saberse calmo él con su destino. 

De nuestra madre espero noticias. Me cuentan que la ven 

por Siracusa coronada de mirto y a caballo, 

mas nadie dice si es ella la que monta 

o sí el sirio galopa a costa nuestra. 

¿Le escribes? Pregunta si hasta allí llegó el verano para siempre, 
o interroga al mago de tu ciudad sobre la lluvia, 

pues con ella nuestra madre llora y nos recuerda y predice 

que nos amará el año que viene si el calor afloja y desde el norte 
un viento frío la invade. 

Mejor: búscate una madre en Ecbatana, una viuda 

sin hijos para que así puedas enmendarle su desgracia 

al tiempo que ella y sus amigas te lloren 

si algún día no vuelves de tus fiestas. 

No es rencor lo que te tengo, hermano mío. 

Te digo que ni el sol ni tú brilláis desde hace tiempo en esta casa. 


El agua de Tales 


Milesia es la costumbre de atribuir al agua la cochura del mundo 
y uno de Mileto dijo: Todo es agua. 


Si el tiempo me es adverso yo consiento: 

el agua de tus ojos refleja el mar y sus ojos, 

son de agua y reverberan tus ojos y su agua. 

Infinito, el hado de las aguas palpita por nosotros: 
nuestro corazón latiéndonos ha de ser un agua inmensa 
o un extenso corazón entre todos y de agua. 


Hay aquí paradoja ninguna. Las cosas son de agua, 
y habitándolas a todas ellas 

los dioses pequeños deciden por nosotros nada, 
puesto que sus estatuas y nosotros mismos 

somos a partes iguales naturaleza idéntica: agua. 


Cuando el tiempo no me hurga con su garra, 

o me regala el gajo más jugoso de su fruta, 

templo la sophía de los milesios 

y me cobijo en los mitos y en los signos: 

el mar de oscuro vino pongo junto al ojo de mis barcos. 

Quienes navegan son también trizas de Homero 

y el viento las inflama hasta hacer del corazón el aparejo. 

El vino vuelve al agua de los mares 

y los surca empujándolo el corazón acuoso de los héroes marinos. 


Milesia es la costumbre de atribuir al agua la cochura del mundo 
y uno de Mileto -todo es agua- soñó esta paradoja: 

siendo agua, las estatuas de los dioses 

se nos hunden y descienden al olvido 

si por el mar en nuestros barcos 

de la borda las arrojamos al abismo. 


Socrática 
[Fragmento] 


... y Si me reprochas que a mi edad monto un centauro 
sospecharé que has perdido tu pasión por los caballos 
-¿yeguas fueron tus monturas?- 

y que ya eres aquel discípulo que buscaba entre los vivos 
el barquero temible de ese río que yo tanto detesto 

y que tú pareces decidido a desviar hacia mis días 

en esta ciudad bendita, donde un sirio, es cierto, 

alegra el pan de mis mañanas, 

como esa pájara -lo sé- canta por tus noches. 

Prefiero ignorar tus cuitas con Demetrio. 

Tu inquietud ante la muerte es enfermiza y temo 

que en el jardín de nuestra casa crezcan frutas y fantasmas 
y el árbol del rencor y la vid negra que da el vino 

del que tú y los que frecuentas alardeáis desdeñosos, 

tal si entre todos más que al mar 

escudriñaseis cuanto haya en el azufre. 

¿Crees que con aojos devolverás la vida al cuerpo de tu padre? 
No fuiste tú quien se la dio cuando compartiera su sueño con el mío, 
y en mitad de la noche suplicábame mandrágora con agua 
porque así le huían los asesinos que durmiendo lo mataban. 
Tu magia, hijo mío, no la busques 

por la zarza que da cobijo a los demonios. 

Acéptame y acéptalo: nace cuanto muere, 

y no eres tú quien fija ni ese ni este día ... 


La luna del persa 
[Fragmento] 


... y tememos el modo cómo tratáis a la noche: 

entre vosotros cada uno de sus seres tiene nombre y sitio, 

y si algo cambia aquí es porque allí, en vuestra tierra, 

alguien predijo ese tráfago en este mundo, el nuestro, 

de griegos libres contra vosotros y contra nosotros mismos. 

De la luna en Babilonia decís haber obtenido el regalo. 
Regálame tú, Demetrio, la verdad de nuestra madre: 

¿es cierto que sus días concluyeron en el mar? 

Nada de ninguna vuelta me dijo en su carta y, además, 

ignoro si ese océano del que me hablas 

sólo existe en tu memoria. 

Dime, hermano mío, si la hundiste en el olvido, 

o si el amor -¿algo de eso al fin le tuvo al sirio?- 

o el cobijo de la carne que ella creía errante 

pudo más que el oro y mis reproches y tu insidia. 

Me harta el rito fúnebre por cadáveres que nunca he visto 

y te recuerdo que ya inmolé por nuestro padre 

carneros y mi soberbia. 

¿Deseas otra vez la incertidumbre como sangre de mis manos, 
que otra vez tu nombre escriba con la hiel de un macho joven? 
Será. Pero sabe tú que ni en la luna de los persas encontrarás sosiego 
si con su olvido tu memoria, como el mar, 

sólo ante mi casa quiere víctimas. 

Yo te daré un nombre y un sitio, hermano mío y de quién sabe: Libre. 
Para que puedas elegir cuánto apretarán mis manos en tu cuello 
antes de saberte por última vez en mis pupilas 

y en las del resto de los hombres... 


Ormuz, no Ahrimán 


La brasa de mi corazón, madera que rescoldo de tu pecho 

arde y no se incendia, te reclama el agua y te reclama el fuego, 
porque éste y aquélla son partes de lo mismo 

y por la virtud de ambos se preserva: 

materia amarga de la que tú y yo estamos hechos. 


Pero hubo días de pan bondadoso y miel 

y leche que alegres compartíamos 

bajo la sombra fría de un árbol en medio de un bosque; 

sí, un árbol, tuyo y mío como ahora nuestros son 

tu desgracia y mi consuelo. 

Un árbol del bien y un árbol del mal, la manzana y la serpiente: 
si el bicho come del fruto será su pulpa la que muere, tal si la eternidad 
aguardara ese bocado para hacernos juntos pero no el mismo: 
tú el reptil seas; yo el conocimiento, si acaso. 

Tú el pastor; yo quien siembra la lenteja y su gorgojo. 

Cuando haya escondido la mandíbula del asno 

-ella te mató, no lo hicieron mis manos- 

que los dioses me pregunten a dónde voy o por dónde tú andas, 
para que así me erijan en guardián 

y como tal sea yo quien esconda mi secreto. 


¿Te importará a ti, si ya ese día sobre tu cuerpo crecerá el pasto? 
Le importará a ellos más que a nosotros, 

puesto que de ellos también es lo que ellos mismos llaman justo. 
¿Y si me condenaran por tu muerte, a quién condenan? 

¿No somos tú y yo parte de lo mismo y ambos hijos suyos? 
¿Dónde está mi hermano, dónde? 

Sólo un canalla hace preguntas cuya respuesta sabe. 


Bajo la tierra fresca, allá por junio, crecerás de nuevo cada año, 
porque no fue la muerte lo que hallaste, mas sí la vida para siempre; 
bajo la tierra, que los árboles ocultan de las aves y los dioses del cielo; 
bajo esa tierra donde tú y yo seamos no el mismo 

pero sí parte uno del otro. 

Donde tú y yo seremos Ormuz y no Ahrimán; 

o sea, los dos Abel, y uno más Caín que el otro. 


Cariátide 


Si lo mató la enfermedad o el destello de Hermes no lo sabremos; 
supimos, sí, de su belleza flotando entre las olas. 

Después, ya aquietadas las aguas, 

el día en la escollera iluminó sus despojos 

y alguien propuso devolver el banquete a los peces. 

No fue así, pues otro, iluminado en Atenas por las estatuas, 

dijo que en el ágora, cubierto el cuerpo de oro y mármol, 
soportaría mejor la ira de Poseidón, 

como la más hermosa de las cariátides. 


Las estatuas 


De ellas prefiero la sombra que proyectan. 

A su cobijo desaparecerá la tuya para ser ambas una misma sombra; 
y, como 1gnoras si es la noche la que se traga al día, 

tú y yo y aquél entenderemos, según nos convenga, 

que fue el día lo que engulló a la noche 

y que tu sombra devoró a la de la estatua. 


Pero has de cuidarte de las sombras de los dioses. 

Sus estatuas albergan un corazón de piedra 

que nada sabe del tuyo, el que rige tu vida y tus deseos; 
y si pretendes que el latido de uno y otro convengan 
idéntica respuesta sobre cualquier pregunta, 

no olvides que la suya es también de piedra 

y la que tú das tiene en tu carne su razón más firme. 


Evita, pues, las estatuas de Apolo y busca entre los árboles 

la sombra del más joven: 

la belleza inmensa del dios dicen que nunca se marchita, 

pero todo cuanto vive, incluso tú, muere con los años. 

Así, como en ese árbol, lo que fue corteza terminará en astilla, 
y donde prendió el musgo arde hoy 

este leño que quizás caliente la soledad de un viejo. 


Dime si las estatuas de los dioses son eternas. 

Dime más: ¿quién las hace parte de la eternidad, 

el dios, o el que creó con piedra la forma de lo divino? 
Y aún algo más: ¿somos obras de los dioses, 

o son ellos, como sus estatuas, nuestra obra? 


Nada sé de alguno que construyera un árbol, 

pero si es cierto que tal hombre existe envíalo a mi casa, 
para que yo disfrute en mi jardín 

bajo la sombra de un dios verdadero 

que conmigo envejezca y por fin muera. 


Termópilas 
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Los ojos de los muertos miran este mar que bate junto a mí sus olas 
y blanquea mi casa con la espuma de los días hundidos en su abismo. 
Tal voces de amigos que me llaman desde el fondo, 

olgo pájaros y peces que silban a mi puerta 

y almuerzan en mi mesa y beben de mi vino, 

como silba y bebe la umbría de mi vida, 

encorvada tras la estela de un navío que buscase ganar el poniente. 


Llegó, cuando fui joven, esa nave con uvas de Chipre, 

y con ella la marea de un festín que yo creía interminable: 
junio, los defines, la casa de mi padre, 

el humo de las tardes con cerezas, 

historias en las islas de la dicha 

y aquella espalda en cuyos hombros grabé el ojo 

que hoy vigila en la proa de mis barcos. 


Libres, con la libertad que hace del niño una espada contra el viento, 
nada aguardan ya de su destino, así que miran a este mar 

y preguntan por la vida desde el país de las tormentas: 
¿Estabas aquí cuando el abismo se hizo dueño de mi cuerpo? 
Una luz terrible arrasó las terrazas de mi casa 

y luego entrose por mi boca 

hasta punzarme allí donde mis días eran nada; 

nada, como tú eres ahora parte de algo que termina más allá, 
en esta nada mía a la que pronto has de llegar conmigo. 
¿Estabas, o ignoraste que mi vida se hundía 

como un buque también tuyo? 


A este mar miran los ojos de los muertos, y, tal quien ofrece joyas 
en el lienzo del deseo, tu paso será el vértigo 
del que sabe el lazo que al cuello cíñese y por fin mata. 


En el mar al que tus ojos miran lo sabes: 
tu nombre escrito está entre los ahogados. 


Nota bene 


La secta del perro, toma el título del de un libro de Carlos Gacía Gual, a quien el poema está 
dedicado. 


Varios poemas son introducidos por citas pertenecientes a autores cuya coetaneidad 
pudiéramos conjeturar imposible con quien escribe los versos de este libro. ¿Alguien trata así de 
sugerirnos que el tiempo quizás sea una dimensión plana en la que todos los sucesos acontecen a la 
vez? Seguramente el poeta se apoya en la teoría de conjunto de Cantor, creo. 


Enumero a continuación los títulos de esos poemas y las citas correspondientes: 


- La palabra en Aidés. “No permitas que vayamos al infierno:/ allí ya nada podemos hacer ni 
saldar.” Francois Villon. Balada de los ahorcados. 


- Metáfora. “Recuerdo que he olvidado...” Jorge Luis Borges. Arte poética. 
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- Ormuz, no Ahrimán. “... la vestimenta mortal de materia amarga será, por este medio, 


preservada.” Oráculos Julianos. 


